画中门与拾光者

程野在祖母留下的画室里整理旧画，看到一扇画面上从未出现过的门。当夕阳扫过画框，门的轮廓逐渐清晰，里面的世界因为少了几种颜色而显得安静。他与会说话的画笔穿行在颜料河、无影森林和反向街道，帮助不同人物讲出被遗忘的故事。颜色并非简单的魔法道具，而是角色情绪、关系和选择的可视化表达。故事围绕成长、失去与重新开始展开。

本故事的地名、人物和情节均为原创虚构设定。创作采用AI辅助影像构思的工作方法，并不代表这里的项目已完成制作、获得现实合作机构背书或已经正式播出。剧情介绍旨在让观众理解主题与关系，具体观看状态取决于管理员实际上传的合法视频文件。